作为万众瞩目的篮球殿堂，NBA从不缺励志逆袭的案例。早年间，天生残疾却百步穿杨的雷吉·米勒震撼一代球迷，击碎人种桎梏焕发荣光的林书豪感动众多亚裔；近年来，摸爬滚打、化铁为金的全明星克里斯·米德尔顿叫人敬佩，跨越身材限制成就伟大的以赛亚·托马斯一度被奉为楷模。

然而，NBA同样是一个阶层分明的联赛。哪怕是30支球队的领袖们，也存在清晰的层次划分。流水的全明星阵容，铁打的奥布莱恩杯。能被历史以伟人记载的，永远是那些出道之际便人人仰望、数十年如一日维持巅峰的“天赋怪人”。我们通常称呼其为“划时代巨星”。

就比如自奥兰多遨游出海的“鲨鱼”，在克利夫兰登基的“皇帝”，还有捍卫圣安东尼奥白首不渝的“石佛”。这三人都是万中无一的篮球天才，也是球队不惜倾囊而求的状元小生。试想一下，如果这三人同时参加选秀，最终会由谁独占鳌头？

小皇帝横空出世

岁月如白驹过隙，高中时的詹姆斯因逆天弹跳被称为“超级J”。在战胜篮球天才兰尼·库克，并率领圣玛丽校队高歌猛进的路上，球迷又赐封他为“小皇帝”。

“到现场，去看看勒布朗·詹姆斯”是当时俄亥俄州人尽皆知的美谈。时任骑士主帅约翰·卢卡斯宁可被罚款也要请他来训练馆露上两手：“能目睹一位17岁的孩子隔扣NBA中锋，怎么想都挺赚的”。

勒布朗不仅是全美第一高中生，他还是三次州篮球先生、三次全美第一阵容入选者以及5项高中生焦点赛事MVP。身为美国篮球界当红炸子鸡，他参加的每一场比赛都会座无虚席。在那个“钱还值钱”的年代，花费几百美元想看詹姆斯依然一票难求。

更夸张的是，当詹姆斯所在的圣玛丽高中与卡梅隆·安东尼所在的橡树山高中碰面，竟吸引来迈克尔·乔丹、凯文·加内特、阿伦·艾弗森等重量级人物的光临。这不禁让我们联想起数十年前埃尔文·约翰逊与拉里·伯德的NCAA较量，创造了大学篮球史上的收视率纪录。

2003年春天，抽到状元签的克利夫兰全城狂欢。在詹姆斯身后，还有像安东尼、德怀恩·韦德、克里斯·波什这样如雷贯耳的超级明星。

大鲨鱼的成长

相较于天之骄子詹姆斯，沙奎·奥尼尔的成名之路要坎坷得多。14岁与路易斯安纳大学主帅相遇，高挑的身材为他赢得了奖学金邀请。事实上奥尼尔从14岁起才真正对篮球上心，他想为来之不易的完整家庭贡献一份力。

尽管家庭环境不太富裕，奥尼尔的后爸还是常常带他去看NBA球赛。曾经他最喜欢的球队是圣安东尼奥马刺，最喜欢的球星是大卫·罗宾逊。有一回奥尼尔在球员通道苦等数小时，只为让罗宾逊给他签个名。结果海军上将冷眼无视他，奥尼尔将签名本狠狠摔在地上：“你有什么了不起的，我将来一定超过你！”

从入学到参加选秀，奥尼尔为路易斯安纳州立大学效力两年，他曾经单场盖帽17次，对方的中锋赛后竟痛哭流涕。凭借着大学生涯场均21.6分13.5篮板的表现，奥尼尔两度当选全美最佳。有趣的是，场下的他曾经买了个对讲机冒充大哥大泡妞，结果被对方当场戳穿。那会的他虽然高大帅气，但论人气一定算不上超级新星。