詹姆斯已经老了。你不会喜欢将杜拉斯《情人》的开头用在他身上，因为从刚进联盟伊始，詹姆斯就已经拥有了一副备受摧残的容颜。

詹姆斯在这个联盟里呆了太久，打了太多比赛，他受摧残的程度超乎你的想象。17年这个简单的数字完全无法涵盖詹姆斯的职业生涯，因为生涯这个东西，不仅有长度，还有深度，更有重量。

17年了，詹姆斯打了1251场常规赛，239场季后赛，16场全明星，43场FIBA比赛，上面这些比赛加起来合计打了1547场球，强如波多野结衣也不过才1508场。打得多，还持久，詹姆斯生涯比赛合计上场59493分钟，场均要打上38.4分钟。历史上常规赛出场时间超过48000分钟的，尚有8人可寻，詹姆斯是第8人，到了季后赛光景便大不相同，超过1万分钟的，唯有打了10049分钟的詹姆斯一人而已，最接近的，蒂姆·邓肯，19年，9370分钟。

如果今年的全明星第四节让你感受到季后赛级别的刺激的话，詹姆斯在季后赛中场均要被刺激上42分钟，不算加时，每场只能休息6分钟，除了2011年的第四节外俱是绝对核心，简单来说，面对詹姆斯，人人都会选择成为泰伦·卢，这就是所谓职业生涯的重量。

负重前行已久的詹姆斯理应老了，毕竟童工出身，他的35岁和旁人的35岁不可同日而语，更何况数字无法诠释在这17年间发生的一切，那些神秘的脚踝扭伤跺脚治疗法，无数双黑又硬的手在身体上留下的痕迹，没有WiFi的夜晚看着网友怒骂时的无奈，和目睹队友将球运出三分线时的绝望，生理上的伤痛和倦怠尚可用数字来描摹，心理上的冲击又该如何统计，我们无从知晓。

詹姆斯本人显然意识到了这种“詹皇已老”的论调，却不服气，早在2016年夺冠之后他重开社交媒体，洋洋洒洒一大段回击媒体言论的头一句就是：“他们说你老了……”4年后他站在洛杉矶，重新开始在赛前准备时玩起橄榄球游戏，向天空洒出镁粉，发带戴了又脱，头发植了又褪。赛季中某场，安东尼·戴维斯在一次詹姆斯快攻扣篮后撇了撇嘴：“不过如此，我给你3分。”