科比不是个普通人，科比是难以理解的，是匪夷所思的

首先，我是正经看着科比长大的。他第一冠的时候我初中，刚刚开始认真打球。论四大后卫，那会儿科比肯定不是最火的。学校里穿麦迪卡特AI签名鞋的都比穿科比的多一些。那个年代没有hupu，大家都是看灌篮之类的杂志，我现在都记得是厚厚的铜版纸，10块钱一本。没有论坛也就没有那么多排名啊啥的。也没讨论过OK到底谁更厉害更重要些。小孩子很简单，谁帅就更喜欢谁罢了。所以AI的粉丝多不奇怪，他是华丽的，也是叛逆的。最符合青春期男生的审美。肥大的嘻哈风装扮，也是中学男生最追求的路线。

对抗全世界，晃倒全世界。那时候我一直觉得除了乔丹的球衣，球场上最不该随便穿的就是AI的球衣。麦迪的粉丝多也不奇怪，白马银q，性感小腿，论身材，论飘逸，麦迪独一份。再加上有姚明的加持，那个年代火箭的比赛大家是看得最多的。对小牛的霸气绝杀，对爵士年年苦战，还有大家永远忘不了的35秒神迹。卡特的粉丝多也不奇怪，其实大多数人在卡特大当家的时候没怎么看过猛龙的比赛，但惊为天人的那几个扣篮大家都是知道的。

到了篮网三巨头年年被西部血洗，曝光率摆在那里。要说那时候多喜欢科比，好像谈不上。球技没得说，但是争议足够多。鹰郡事件，还有初三的时候目睹了F4的惨剧，鲨鱼东游之后连着几年的惨淡战绩，科比成了独的代名词。直到去了大学，才慢慢真的迷上了科比。艾佛森很酷，但他是个不能克服欲望的普通人。麦迪很帅，但他是个时运不济的普通人。卡特半人半神，但他是个心气不足的普通人。科比不是个普通人。

如果你曾经在枯燥无趣中专心打磨过自己的某一项技能，就会知道每天凌晨四点起床，疯魔一样训练，保持一切规律的生活，以十年为单位日复一日是多么可怕。如果你曾经遭遇人生变故，在众人的指指点点中生活，就会知道顶着道德的审判和媒体的长q短炮，奔波在法庭与球场之间打出世界级的表现是多么可怕。如果你曾经被全世界看轻，背上所有失败的责任，就会知道看清自己，又坚信自己是多么的困难。如果你哪怕是个千万富翁，已经是领域内一等一的大拿，就会知道百尺竿头还要追求卓越，追求更佳需要多么强烈的执着。

体育界能经历过一部分，做到过一部分的人不少。经历过全部，做到过全部的，屈指可数。我们见到的NBA是世界上最强的400个篮球运动员。多少中游的NBA球员都是本国篮球界最佳。在这个千万合同满天飞的年代，在top400中养生不好吗？科比是难以理解的，是匪夷所思的。和他留在集锦中的许多投篮一样，科比是不合理的。我曾经有个理论，就是每个人有不同的能量密度。最后一个人能承受的或者能爆发的，是这个密度决定的。往小了，有的人习惯了醒着就在工作，有的人一天多写个报告加个班就发朋友圈了。有的人遭逢大变处事不惊，有的人分个手亏点钱心态就炸裂了。