大年初三上午七点多，我被一阵急促的电话铃声惊醒，是一位相识超过20年的兄弟打来的。迷迷糊糊之中我只听到了四个字：科比死了。

我怀疑这只是个噩梦，放下电话我想重新睡去，可潜意识里的巨大撞击，却让我无法再度入眠。我很清楚的意识到，这个消息会让整个体育世界，乃至整个世界，陷入多大的悲痛之中。

这一天，凌晨四点的洛杉矶，和凌晨四点的北京时间一起，同哭同悲。

我想起了衣柜里的两件和科比有关的衣服。一件是十年前买的黄色湖人T恤，背后印着24号，可我因为水平太差，从来不好意思穿着它出去打球；一件是三年前，科比退役一周年时，赞助商送我的纪念衫，上面用一组数字回忆科比风华绝代的职业生涯：20个NBA赛季、18次全明星之旅、5枚总冠军戒指、2块奥运会金牌、一个永恒的传奇，生涯最后一战定格在了2016年4月13日。

有人说，这一次，大卫斯特恩用天堂的状元签，带走了科比。

有人说，老大，你教会了我们曼巴精神，却没教会我们如何告别。

严格来说，我算不上一个真正的科蜜。当我20年前刚开始看NBA直播那会儿，这个年轻的黑人小子，还是身穿8号球衣的布莱恩特。我已经记不清从什么时候开始，他在中文世界里的名字变成了科比，但我永远不会忘记那些专属于我青春记忆的时刻。

我忘不了在最严格最紧张的高中课堂里，班主任居然会同意打开教室里的电视，让全班一起看湖人VS活塞的总决赛直播。那年的科比，与奥尼尔、马龙和佩顿等传奇前辈一起，被誉为湖人四大天王。

我忘不了在他豪取81分的那一天，后排的男生用多么惊奇震撼的口吻跟我说，这简直就是天神下凡。那年的科比，第一次被真正拿来与他的偶像乔丹相提并论。